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Giornata della memoria

Testimonianza di Goti Bauer...

..qui in Italia noi ebrei abbiamo vissuto perfettamente
integrati con il resto della popolazione fino al 1938, quando
sono scoppiate, & proprio il verbo giusto, le leggi razziali che ci
hanno privato dei piti elementari diritti civili. Io avevo allora
quattordici anni, avevo appena finito la terza media e, come
tutti gli altri ragazzi ebrei, non ho pill potuto frequentare le
scuole pubbliche. Contemporaneamente i nostri padri sono
stati privati del lorc lavoro. Hanno dovuto lasciare il loro posto
negli uffici statali, nelle universita, negli ospedali. Sono stati
allontanati anche dai lavori piti umili, perché fra gli ebrei non
C'erano soltanto intellettuali ma erano rappresentate tutte le
categorie sociali, dalle pili elevate alle pii modeste. E stato
difficile inventarsi lavori nuovi, per i nostri padri che dovevano
provvedere al mantenimento delle nostre famiglie, ed & stato
difficile per noi ragazzi sopportare 'emarginazione, il fatto che
chi era stato nostro amico, nostro compagno di classe qualche
volta per opportunismo, per vigliaccheria non ci salutasse pitl,
facesse finta di non conoscerci. Ma abbiamo avuto anche delle

dimostrazioni di-solidarieta e di affetto che ci hanno confortato.

Intanto era scoppiata la guerra e la vita & diventata difficile per
tutti. Ma per noi ebrei era ancora piu difficile, perché
guardavamo al nostro futuro con maggiore angoscia di
chiunque altro: le nestre paure sono divenute realtd dopo la
firma dell’armistizio, 18 settembre del ‘43, quando i tedeschi
hanno invaso ITtalia e hanno esteso anche qui le loro leggi
antiebraiche secondo le quali noi dovevamo essere arrestati e
deportati. E cominciata allora la ricerca spasmodica di una via
di scampo per non essere presi nelle retate per le strade, o
nelle case insieme a tutta la famiglia, o anche, come troppe
volte & successo, per sfuggire alla denuncia di squallidi
individui che per un miserabile compenso non avevano alcuno
scrupolo a segnalare la nostra presenza. Ciascuno cercava di
salvarsi come poteva: chi trovd aiuto da amici generosi, che
divisero lo spazio nelle loro case e affrontarono seri rischi per
ospitare famiglie in difficolta, chi trovd asilo in conventi che
aprirono le loro porte per accogliere i perseguitati, chi riusci a
espatriare in Svizzera. E ci fu chi, come noi, cercd rifugio nei
documenti falsi.

Vivevo allora a Fiume con mio padre, mia madre e un fratello
che aveva due anni meno di me. Avevamo saputo che a
Viserba, in Romagna, c’era un impiegato comunale che era in
grado di fornire, dietro pagamento, documenti provenienti da
zone dellTtalia che erano gia state occupate dagli alleati e
nelle quali le autorita fasciste o tedesche non potevano fare
controlli. Comprammo cosi delle carte didentitd dalle quali
risultava che eravamo provenienti da Ortona, una cittadina
abruzzese gia liberata che noi non conoscevamo affatto. Noi
dovevamo dire di essere scappati e di aver perso nella fuga
tutti i nostri documenti originari. Ovviamente avevamo nomi
nuovi, generalita nuove e ci illudevamo di poter soprawvivere
con questl in una maniera abbastanza tranquilla. Invece non
era cosi. Quello era un periodo di grandi sospetti e chiunque
poteva essere fermato in un qualsiasi luogo, per strada, in un
negozio, alla stazione, da individui in borghese che esibivano la
loro tessera della polizia e ti interrogavano, cosi, a bruciapelo.
Ti chiedevano la carta d'identita e poi volevano che tu gli
dicessi il tuo nome, il nome di tuo padre, dov'eri nato e cosi
via. In questi interrogatori improwvisi i pill fragili qualche volta
si confondevano e in questo modo si condannavano e
condannavano anche quelli che si nascondevano con loro. A
noi un giorno capitd di aver bisogno di un medico, perché mio
padre era malato, e questo medico dopo la visita si fermd a
fare due chiacchiere e ci chiese di dove fossimo. Noi
tranquillamente gli rispondemmo che eravamo di Ortona, al
che, sorpreso, ci disse: «Ma sono di Ortona anch’io Dove
abitavate? Chi era il vostro medico?» E allora potete capire che
non era pit possibile continuare la commedia: lui capi
benissimo come stavano le cose. Era un uomo onesto, di cui
mi ricordera sempre con grande gratitudine, perché, invece di
andare a denunciarci, ci diede dei consigli e ci disse anche che

quell'impiegato comunale a cui ci eravamo rivolti, per avidita di
denaro aveva venduto troppi documenti e c’era un grande
sospetto intorno alle facce nuove che circolavano Ii a Viserba.
Ci consiglid di andarcene e noi riparammo qui a Milano, dove
avevamo saputo che cerano delle organizzazioni che
provvedevano a portare i bisognosi al sicuro in Svizzera.
Riuscimmo ad avere l'indirizzo di certe persone che facevano
capo a una di queste organizzazioni e ci mettemmo nelle loro
mani. Ci tolsero quasi tutto quello che ancora possedevamo
perché i costi del trasferimento erano elevatissimi, ma proprio
per questo, ci dicevano, l'esito sarebbe stato garantito. Era
previsto che partissero ogni notte circa una dozzina di persone
alla volta. Prima della partenza si doveva lasciare tutto quello
che non fosse strettamente necessario perché il trasferimento
notturno attraverso le montagne ci avrebbe impedito di
portare con noi le nostre cose. In nostra presenza fu strappata,
in maniera irregolare, una immaginetta, un santino. Una delle
due parti sarebbe rimasta all’organizzazione, I'altra venne data
a noi perché, a trasferimento avvenuto, la riconsegnassimo
alle guide affinché servisse come prova per il gruppo in
partenza il giorno, dopo che quello del giorno prima era
arrivato a destinazione.

Ci trasferirono in treno da Milano a Varese. Li fummo affidati ai
famosi passatori, che ci portarono in tram fino a Ghirla da
dove, attraverso un faticoso e lungo cammino, per sentieri di
montagna, di notte, saremmo arrivati in vista del confine
svizzero. Non sto a descrivere quanto fosse penoso questo
cammino per le persone anziane e per i bambini, ma le guide
erano molto servizievoli, molto comprensive: ci aiutavano, ci
rincuoravano con parole affettuose, gentili: «State tranquilli,
ancora un piccolo sforzo e sarete al sicuro». E infatti, dopo ore
e ore di marcia, a un certo punto ci dissero: «Siamo arrivati:
ecco il confine. Di 1a noi non possiamo accompagnarvi.
Ridateci quindi la meta dellimmaginetta che avete voi e
salutiamoci qui». Cosi loro si voltarono per tornare indietro e
noi andammo avanti verso un piccolo ponte oltre il quale
saremmo dowvuti essere al sicuro. Sennonché uno di loro,
allontanandosi, emise un fischio, che chiaramente era un
segnale e improvvisamente la zona venne illuminata dai fari di
una casermetta che era nascosta alla nostra destra. Ne
uscirono i militi della guardia di frontiera italiana, che ci
intimarono di fermarci e ci dichiararono in arresto.

Eravamo totalmente impreparati a questa cattura, ormai
eravamo sicuri di essere in salvo. Le nostre implorazioni al
maresciallo che comandava il reparto non servirono a niente: i
tedeschi erano gia stati informati del nostro arrivo e sarebbero
quanto prima venuti a prenderci. Arrivarono infatti, il mattino
dopo, e ci condussero alla locanda di Ponte Tresa dove aveva
sede il loro quartiere generale. Li cominciarono gli interrogatori,
le minacce, per farci dire i nomi di quelli che ancora si
nascondevano e per farci consegnare le poche cose che ci
erano rimaste. La mattina dopo arrivd un nuovo gruppo di
sventurati come noi, il mattino dopo un altro ancora. Quando
la locanda fu piena venne un camion e ci trasportarono da un
carcere a un altro. Prima a quello di Como, poi a quello di
Varese e alla fine a Milano, a San Vittore, dove il quinto raggio
era stato destinato agli ebrei. Questo raggio era gia pieno
quando ci arrivammo noi. C'era gente che era stata arrestata
in tutte le maniere: nelle case, nel corso di retate, con
denunce anonime. Mi lascio inorridita sapere che c'era gente
che s’era auto-denunciata perché non riusciva pili a sopportare
la vita randagia, da un nascondiglio all’altro, alla continua
ricerca di un pasto o di un rifugio. Preferivano il carcere, il
campo di concentramento, piuttosto che vivere cosi.

Quando il quinto raggio fu stracolmo, venimmo trasferiti con
un camion ai sotterranei della stazione centrale e da |i caricati
su vagoni per il bestiame con destinazione a Fossoli, vicino a
Carpi, dove era stato istituito un campo di concentramento
italiano che funzionava da centro di raccolta. Speravamo che
fosse la nostra prigione definitiva e invece, appena arrivati, ci



dissero che aspettavano solo il nostro gruppo per completare il
convoglio che il giorno dopo, il 16 maggio del ‘44, sarebbe
partito per destinazione ignota. Alle nostre disperate domande
Ci rispondevano che saremmo stati portati in qualche campo di
lavoro in Germania. Era una risposta tranquillizzante anche se
assai poco credibile: a che cosa mai sarebbero potuti servire
degli anziani, dei malati o dei neonati in un campo di lavoro?
Dicevano che le persone inabili sarebbero rimaste nelle
baracche e avrebbero provwveduto alla manutenzione del
campo e che soltanto noi giovani saremmo stati impiegati per
la produzione. Altre domande erano inutili perché, comunque,
non c’erano risposte plausibili.

Ci caricarono sui carri bestiame a gruppi di cinquanta e pitl per
vagone. Non mi soffermerd a raccontare la pena e la
sofferenza di quel viaggio, lo hanno gia fatto benissimo autori
come Primo Levi e Elia Wiesel. Io, quando ripenso a quella mia
esperienza, preferisco ricordare gli sforzi che ognuno di noi
faceva per confortare |'altro, perché nessuno cedesse alla
disperazione. Ricordo i pianti dei bambini che avevano fame,
che avevano sete, che non avevano il minimo spazio per
muoversi, e ricordo le loro madri che non sapevano come
calmarli. Delle cinquanta persone che erano sul mio vagone
siamo tornati in tre.

Dopo una settimana di viaggio siamo arrivati ad Auschwitz, o
meglio ad Auschwitz 2— Birkenau, dove sorgevano le grandi
strutture di sterminio. Non siamo stati scaricati subito perché
quelli erano i giorni della grande deportazione dall'Ungheria.
Stavano deportando 600 000 persone, tutti gli ebrei ungheresi,
e giorno dopo giorno arrivavano sconvolte.

Al mattino del 23 maggio, dopo un giorno di attesa, i vagoni
sprangati furono aperti e, in mezzo a urla, grida, minacce
amplificate da megafoni venne ordinato discendere e di
allinearci in fila per cinque: gli uomini da una parte, le donne
dall'altra. C'erano i militi delle SS, con i loro cani, che
sorvegliavano che tutto avvenisse nella maniera pitl tranquilla
possibile. In fondo alla banchina che correva fra i binari c'era
una baracca e davanti a questa stavano le SS che si
occupavano della selezione. Selezione & una parola che si usa
anche a scuola, ma per chi & stato in Campo di sterminio ha
un suono assolutamente indicibile. Per noi era la scelta fra la

vita e la morte, compiuta in un secondo, attraverso il breve 5

gesto di una mano guantata. A destra erano mandati in pochi,
circa il 10, il 15% al massimo dei nuovi arrivati, scelti fra quelli
giovani, capaci di lavorare. Dall’altra parte andavano tutti quelli
che, secondo il giudizio dell'ufficiale selezionatore, non lo
erano. Tra questi naturalmente c’erano gli anziani, i malati, i
bambini e anche quelle giovani donne che sarebbero state in
grado di lavorare ma che avevano un bambino tra le braccia o
per mano. Vedendo che ci dividevano in due gruppi noi
chiedevamo disperatamente il perché di questa separazione e,
sempre per tranquillizzarci, ci dicevano che noi giovani al
campo ci saremmo andati a piedi e che tutti gli altri sarebbero
stati invece trasportati con dei mezzi, perché il campo era

lontano e loro sicuramente non avrebbero avuto la forza di far
la strada a piedi. Era una risposta assurda: noi eravamo gia nel
campo, separati soltanto dalla spessa rete di filo spinato e
dalle torrette di guardia da dove le SS, con la mitragliatrice
puntata, controllavano che tutto avvenisse in modo regolare.
Era una risposta incredibile, ma noi eravamo troppo stravolti
per rendercene conto.

Dopo ore di attesa ci portarono in una baracca dove ci
tatuarono un numero sul braccio, ci rasarono i capelli, ci fecero
spogliare, ci fecero fare una doccia e ci lasciarono cosi, nude,
bagnate, in attesa che qualcosa avvenisse. Poi arrivarono dei
prigionieri con un mucchio di stracci e delle scarpe logore e
spaiate. A ciascuno fu dato qualche cosa, cosi a casaccio: a me
arrivd un vestitino logoro di cotonina, mezzo stracciato, e un
paio di scarpe costituito da una scarpa da uomo, bucata e
senza stringhe, e da un sandalo da donna con il tacco alto.
Cosi fu fatto per tutti e non avevamo neanche il permesso di
scambiarci le cose tra di noi. Non si trattava di una
distribuzione casuale: era fatta intenzionalmente, dopo averci
tolto tutto il resto, doveva servire a toglierci anche la nostra
dignita.

Cosi combinati fummo messi nel lager A, il lager della
quarantena. Nel mio caso nella baracca 31 che era gia
strapiena. C'era un triplice strato di tavolati di legno e, in quel
momento di super affollamento su ognuno di questi dovevamo
sdraiarci in dieci, cosi strette che bisognava che ci mettessimo
su un fianco per riuscirci. Eravamo distrutte, inebetite da
quello che ci era successo e non avevamo pitl la forza di dire o
di chiedere nulla. Soltanto il mattino dopo cercammo di sapere
quando mai avremmo rivisto le nostre famiglie, come ci era
stato promesso. Sapevamo gia che i campi maschili erano
separati da quelli femminili, ma speravamo di poter rivedere
almeno le nostre madri, le nostre sorelle. La risposta ci venne
data nella maniera piti sadica, pill brutale, da quella che stava
a capo della baracca e che ci chiese se noi davvero credevamo
di essere arrivate in un luogo di vacanza, se non sapevamo
che eravamo arrivate in un campo di sterminio, in un
Vernichtunglager. Ci portd in fondo a un corridoio, a una
finestrella da cui si vedeva una costruzione in cemento,
sovrastata da un alto camino da cui usciva un‘orribile fiamma,
€ Ci disse: «Davvero credevate di rivedere le vostre madri?
Guardate li quella fiamma: se non sono state gia bruciate
stanotte, stanno bruciando adesso».

Nelle mie orecchie & rimasto, e per sempre, l'urlo disperato
che in quella baracca si & alzato allora in tutte le lingue
d’Europa. Perché c’erano deportate dalla Francia, dal Belgio,
dall'Olanda, dall'Ungheria, dalla Polonia, dalla Grecia, perfino
da Rodi, dalla Jugoslavia e da non mi ricordo pitl quanti altri
paesi & cominciata la vita del lager, una vita fatta di inaudite
sofferenze, dominata dallo slogan che veniva ripetuto cento
volte al giorno: “Durch den Kamin”, da qui si esce solo
attraverso il camino.
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