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Giornata della memoria

Testimonianza di Goti Bauer...

....qui in Italia noi ebrei abbiamo vissuto perfettamente
integrati con il resto della popolazione fino al 1938, quando
sono scoppiate, è proprio il verbo giusto, le leggi razziali che ci
hanno privato dei più elementari diritti civili. Io avevo allora
quattordici anni, avevo appena finito la terza media e, come
tutti gli alhi ragazzi ebrei, non ho più potuto frequentare le
scuole pubbliche. Contemporaneamente i nostri padri sono
stati privati del loro lavoro. Hanno dovuto lasciare il loro posto
negli uffici statali, nelle università, negli ospedali. Sono stati
allontanati anche dai lavori più umili, perché fra gli ebrei non
c?rano soltanto Intellettuali ma erano rappresentate tutte le
categorie sociali, dalle più elevate alle più modeste. È stato
difficile inventarsi lavori nuovi, per i nostri padri che dovevano
prowedere al mantenimento delle nostre famiglie, ed è stato
difficile per noi ragazzi soppoftare l'emarginazione, il fatto che
chi era stato nostro amico, nostro compagno di classe qualche
volta per opportunismo, per vigliaccheria non ci salutasse più,
facesse finta di non conoscerci. Ma abbiamo avuto anche delle
dimostrazioni di.solidarietà e di affetto che ci hanno confortato.
Intanto era scoppiata la guerra e la vita è diventata difficile per
tutti. Ma per noi ebrei era ancora più difficile, perché
guardavamo al nostro futuro con maggiore angoscia di
chiunque altro: le nostre paure sono divenute realtà dopo la
firma dell?rmistizio, 18 settembre del '43, quando i tedeschi
hanno invaso lTtalia e hanno esteso anche qui le loro leggi
antiebraich.e secondo le quali noi dovevamo essere arestati e
deportati. È cominciata ailora la ricerca spasmodica di una via
di scampo per non essere presi nelle retate per le strade, o
nelle case insieme a tutta la famiglia, o anche, come troppe
volte è successo, per sfuggire alla denuncia di squallìdi
individui che per un miserabile compenso non avevano alcuno
scrupolo a segnalare la nostra presenza. Ciascuno cercava di
salvarsi come poteva: chi trovò aiuto da amici generosi, che
divisero lo spazio nelle loro case e affrontarono seri rischi oer
ospitare famiglie in dimcoltà, chi trovò asilo in conventi che
aprirono le loro porte per accogliere i perseguitati, chi riuscì a
espatriare in Svizzera. E ci fu chi, come noi, cercò rifugio nei
documenti falsi'
Vivevo allora a Fiume con mio padre, mia madre e un fratello
che aveva due anni meno di me. Avevamo saputo che a
Viserba, in Romagna, c'era un impiegato comunale che era in
grado di fornire, dietro pagamento, documenti provenienti da
zone dellTtalia che erano già state occupate dagli alleati e
nelle quali le autorità fasciste o tedesche non potevano fare
conkolli. Comprammo così delle carte dîdentità dalle quali
risultava che eravamo provenienti da Oftona, una cittadina
abruzzese già liberata che noi non conoscevamo affatto. Noi
dovevamo dire di essere scappati e di aver perso nella fuga
tutti i nostri documenti originari. Owiamente avevamo nomi
nuovi, generalità nuove e ci illudevamo di poter soprawivere
con questi in una maniera abbastanza tranquilla. Invece non
era così. Quello era un periodo di grandi sospetti e chiunque
poteva essere fermato in un qualsiasi luogo, per strada, in un
negozio, alla stazione, da individui in borghese che esibivano la
lorotessera della polizia e U interrogavano, così, a bruciapelo.
Ti chiedevano la carta d'identità e poi volevano che tu gli
dicessi il tuo nome, il nome di tuo padre, dov'eri nato e così
via. In questi interrogatori improwisi i più fragili qualche volta
si confondevano e in questo modo si condannavano e
condannavano anche quelli che si nascondevano con loro. A
noi un giorno capitò di aver bisogno di un medico, perché mio
padre era malato, e questo medico dopo la visita si fermò a
fare due chiacchiere e ci chiese di dovb fossimo. Noi
tranquillamente gli rispondemmo che eravamo di Ortona, al
che, sorpreso, ci disse: <Ma sono di Ortona anchîo Dove
abitavate? Chi era ll vostro medico?> E allora potete capire che
non era più possibile continuare la commedia: lui capì
benissimo come stavano le cose. Era un uomo onesto, di cui
mi ricorderà sempre con grande gratitudine, perché, invece di
andare a denunciarci, ci dlede dei consigli e ci disse anche che

quell'impiegato comunale a cui ci eravamo rivolti, per avidità di
denaro aveva venduto troppi documenti e c'era un grande
sospetto intorno alle facce nuove che circolavano lì a Viserba.
Ci consigliò di andarcene e noi riparammo qui a Milano, dove
avevamo saputo che c'erano delle organizzazioni che
prowedevano a poÉare i bisognosi al sicuro in. Svizzera,
Riuscimmo ad avere l'indirizzo di certe persone che facevano
citpo a una di queste organizzazioni e ci mettemmo nelle loro
mani. Ci tolsero guasi tutto quello che ancora possedevamo
perché i costi del trasferimento erano elevatissimi, ma proprio
per questo, ci dicevano, l'esito sarebbe stato garantito. Era
previsto che paÉissero ogni notte circa una dozzina di persone
alla volta. Prima della partenza si doveva lasciare tutto quello
che non fosse strettamente necessario perché il trasferimento
notturno attraverso le montagne ci avrebbe impedito di
portare con noi le nostre cose, In nostra presenza fu strappata,
in maniera irregolare, una immaginetta, un santino. Una delle
due parti sarebbe rimasta all'organizzazione, l'altra venne data
a noi perché, a trasferimento awenuto, la riconsegnassimo
alle guide affinché servisse come prova per il gruppo in
partenza il giorno, dopo che quello del giorno prima era
arrivato a destinazione.
Ci trasferirono in treno da Milano a Varese. Lì fummo affidati ai
famosi passatori, che ci poÉarono in tram fino a Ghirla da
dove, attraverso un faticoso e lungo cammino, per sentieri di
montagna, di notte, saremmo arrivati in vista del confine
svizzero. Non sto a descrivere quanto fosse penoso questo
cammino per le persone anziane e per i bambini, ma le guide
erano molto servizievoli, molto comprensive: ci aiutavano, ci
rincuoravano con parole affettuose, gentili: <State tranquilli,
ancora un piccolo sfoao e sarete al sicuro>. E infatti, dopo ore
e ore di marcia, a un certo punto ci dissero: <Siamo arrivati:
ecco il confine. Di là noi non possiamo accompagnarvi.
Ridateci quindi la metà dellîmmaginetta che avete voi e
saluÙamoci qui>. Così loro si voltarono per tomare indietro e
noi andammo avanti verso un piccolo ponte oltre il quale
saremmo dovuti essere al sicuro. Sennonché uno di loro,
allontanandosi, emise un fischio, che chiaramente era un
segnale e improwisamente la zona venne illuminata dai fari di
una casermetta che era nascosta alla nostra destra. Ne
uscirono i militi della guardia di frontiera italiana, che ci
intimarono di fermarci e ci dichiararono in arresto,
Eravamo totalmente impreparati a questa cattura, ormai
eravamo sicuri di essere in salvo. Le nostre implorazioni al
maresciallo che comandava il reparto non servirono a niente: i
tedeschi erano già stati informati del nostro arrivo e sarebbero
quanto prima venuti a prenderci. Arrivarono infatti, il mattino
dopo, e ci condussero alla locanda di Ponte Tresa dove aveva
sede il loro quaftiere generale. Lì cominciarono gli interrogatori,
le minacce, per farci dire i nomi di quelli che ancora si
nascondevano e per farci consegnare le poche cose che ci
erano rimaste. La mattina dopo arrivò un nuovo gruppo di
sventurati come noi, il mattino dopo un altro ancora. euando
la locanda fu piena venne un camion e ci trasportarono da un
carcere a un altro. Prima a quello di Como, poi a quello di
Varese e alla fine a Milano, a San Vittore, dove il quinto raggio
era stato destinato agli ebrei. Questo raggio era già pieno
quando ci anivammo noi. C'era gente che era stata arrestata
in tutte le maniere: nelle case, nel corso di retate, con
denunce anonime. Mi lasciò inorridita sapere che c'era gente
che s'era auto-denunciata perché non riusciva più a sopportare
la vita randagia, da un nascondiglio all?ltro, alla continua
ricerca di un pasto o di un rifugio. Preferivano il carcere, il
campo di concentramento, piuttosto che vivere così.
Quando il quinto raggio fu stracolmo, venimmo trasferiti con
un camion ai sotterranei della stazione centrale e da lì caricati
su vagoni per il bestiame con destinazione a Fossoli, vicino a
Carpi, dove era stato istituito un campo di concentramento
italiano che funzionava da centro di raccolta. Speravamo che
fosse la nostra prigione definitiva e invece, appena anivati, ci
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dissero che aspettavano solo il nostro gruppo per completare il
convoglio che il giorno dopo, il 16 maggio del .44, sarebbe
partito per destinazione ignota. Alle rrcsùe disperate domande
ci rispondevano che saremmo stati portaU in qualche campo di
lavoro in Germania. Era una risposta Fanquillizzante anche se
assai poco credibile: a che cosa mai sarebbero potuti servire
degli anziani, dei malati o dei neonaU in un campo di lavoro?
Dicevano che le persone inabili sarebbero imaste nelle
baracche e avrebbero proweduto alla manutenzione del
campo e che soltanto noi giovani saremmo stati impiegati per
la produzione. Altre domande erano inutili perché, comunque,
non c?rano risposte plausibili.
Ci caricarono sui carri bestiame a gruppi di cinquanta e più per
vagone. Non mi .soffermerò a raccontare la pena e la
sofferenza di quel viaggio, lo hanno già fatto benissimo autori
come Primo Levi e Elia Wiesel. Io, quando ripenso a quella mia
esperienza, preferisco ricordare gli sfoai che ognuno di noi
faceva per confoftare l?lbo, perché nessuno cedesse alla
disperazione. Ricordo i pianti dei bambini che avevano fame,
che avevano sete, che non avevano il minimo spazio per
muoversi, e ricordo le loro madri che non sapevano come
calmarli. Delle cinquanta persone che erano sul mio vagone
siamo tornati in tre.
Dopo una settimana di viaggio siamo arrivaU ad AuschwiE, o
meglio ad Auschwitz 2- Birkenau, dove sorgevano le grandi
strutture di sterminio. Non siamo stati scaricati subito perché
quelli erano i giorni della grande deportazione dallUngheria.
Stavano depoftando 600 000 persone, tutti gli ebrei ungheresi,
e giorno,dopo giorno arrivavano sconvolte.
Al mattino del 23 maggio, dopo un giorno di attesa, i vagoni
sprangati furono apefti e, in mezzo a urla, grida, minacce
amplificate da megafoni venne ordinato discendere e di
allinearci in fila per cinque: gli uomini da una pafte, le donne
dall'altra. C?rano i militi delle SS, con I loro cani, che
sorvegliavano che tutto awenisse nella maniera più tranquilla
possibile. In fondo alla banchina che correva fra i binari c?ra
una baracca e davanti a questa stavano le SS che si
occupavano della selezione. Selezione è una parola che si usa
anche a scuola, ma per chi è stato in Campo di sterminio ha
un suono assolutamente indicibile. per noi era la scelta fra la
vita e la morte, compiuta in un secondo, attraverso il breve
gesto di una mano guantata. A destra erano mandati in pochi,
circa il 10, il 15o/o al massimo dei nuovi arrivati, scelti fra quelli
giovani, capaci di lavorare. Dall?ltra parte andavano tutti quelli
che, secondo il giudizio dell,ufficiale selezionatore, non lo
erano. Tra questi naturalmente c?rano gli anziani, i malati, i

bambini e anche quelle giovani donne che sarebbero state in
grado di lavorare ma che avevano un bambino tra le braccia o
per mano. Vedendo che ci dividevano in due gruppi,.noi
chiedevamo disperatamente il perché di questa sepàrazione e,
sempre per tranquillizzarci, ci dicevano che noi giovani al
campo ci saremmo andati a piedi e che tutti gli altri sarebbero
stati invece trasportati con dei mezzi, perché il campo era

lontano e loro sicuramente non avrebbero avuto la foza di far
la strada a piedi. Era una risposta assurda: noi eravamo già nel
campo, separaÙ soltanto dalla spessa rete di fìlo spinato e
dalle torrette di guardia da dove le SS, con la mitragliatrice
puntata, controllavano che tutto awenisse in modo regolare.
Era una risposta incredibile, ma noi eravamo troppo stravolti
per rendercene conto,
Dopo ore di attesa ci portarono in una baracca dove ci
tatuarono un numero sul braccio, ci rasarono i capelli, ci fecero
spogliare, ci fecero fare una doccia e ci lasciarono così, nude,
bagnatg in attesa che qualcosa awenisse. poi arivarono dei
prigionieri con un mucchio di stracci e delle scarpe logore e
spaiate. A ciascuno fu dato qualche cosa, così a casacciot a me
affivò un vesutino logoro di cotonina, mezzo stracciato, e un
paio di scarpe cosutuito da una scarpa da uomo, bucata e
senza stringhe, e da un sandalo da donna con il tacco alto.
Così fu fatto per tutti e non avevamo neanche il permesso di
scambiarci le cose tra di noi. Non si trattava di una
distribuzione casuale: era fatta intenzionalmente, dopo averci
tolto tutto il resto, doveva servire a toglierci anche la nostra
dignita.
Così combinati fummo messi nel lager An il lager della
quarantena. Nel mio caso nella baracca 31 che era ,già
strapiena. C'era un triplice strato di bavolati di legno e, in quel
momento di super affollamento su ognuno di quesU dovevamo
sdraiarci in dieci, così strette che bisognava che ci mettessimo
su un fianco per riuscirci. Eravamo distrutte, inebetite da
quello che ci era successo e non avevamo più la forza di dire o
di chiedere nulla. Soltanto il mattino dopo cercammo di sapere
quando mai avremmo rivisto le nostre famiglie, come ci era
stato promesso. Sapevamo 9ià che i campi maschili erano
separati da quelli femminili, ma speravamo di poter rivedere
almeno le nosfe madri, le nostre sorelle. La risposta ci venne
data nella maniera più sadica, più brutale, da quella che stava
a capo della baracca e che ci chiese se noi dawero credevamo
di essere anivate in un luogo di vacanza, se non sapevamo
che eravamo arrivate in un campo di sterminio, in un
Vernichtunglager. Ci portò in fondo a un corridoio, a una
finestrella da cui si vedeva una coskuzione in cemento,
sovrastata da un alto camino da cui usciva unbrribile fiamma,.
e ci disse: <Dawero credevate di rivedere le vostre madri?
Guardate lì quella fiamma: se non sono state già bruciate
stanotte, stanno bruciando adesso>>.
Nelle mie orecchie è rimasto, e per sempre, l,urlo disperato
che in quella baracca si è alzato allora in tutte le lingue
d'Europa. Perché ctrano deportate dalla Francia, dal Belgio,
dall0landa, dallUngheria, dalla Polonia, dalla Grecia, perflno
da Rodi, dalla Jugoslavia e da non mi ricordo più quanti altri
paesi è cominciata la vita del lager, una vita fatta di inaudite
sofferenze, dominata dallo slogan che veniva ripetuto cento
volte al giorno: "Durch den Kamin", da qui si esce solo
attraverso il camino.
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